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I. Reglen

Da Elin var lille, troede hun, at gamle mennesker fik mønter for at have holdt ud længe nok.

Det gjorde hendes morfar Tomas ikke.

“Nej,” sagde han. “Først arbejder man. Så bliver man gammel. Og hvis man er heldig, kan mønterne huske
en.”

Han sad ved køkkenbordet med månedens brev fra Huset for I Morgen.

Brevet var lagt under sukkerskålen, fordi bordet allerede var fuldt.

Mara sad overfor og regnede på regninger.

Ved vinduet voksede en plante, som Tomas havde bundet op med en snor, der engang havde siddet om en
pakke. Planten var for længst blevet større end den pind, der skulle holde den.

“Hvad står der?” spurgte Elin.

“At jeg stadig er gammel.”

“Tomas.”

Mara så ikke op.

“Hvad? De skriver jo hver måned for at være sikre.”

Øverst på brevet stod HUSETS segl.

Nedenunder stod et tal.

Elin vidste, at tallet betød brød, te, varme og, hvis Tomas løj lidt om prisen, tobak.

“Hvorfor giver de dig mønter?”

“De giver mig dem ikke.”

“Men du får dem jo.”

“Fordi jeg gav dem mønter først.”

“Hvornår?”



“I treogfyrre år.”

Elin så på ham.

“Det er længe.”

“Især om mandagen.”

Mara lagde en regning oven på en anden.

“Morfar arbejdede. Noget af det, han tjente, blev lagt til side. Huset passede på det og fik det til at vokse. Nu
får han pension.”

Elin så på brevet.

“Så Huset gemmer i morgen?”

“Nej,” sagde Mara.

“Ja,” sagde Tomas.

Mara så på ham.

“Du hjælper ikke.”

“Jeg er pensionist. Det er frivilligt.”

Huset for I Morgen stod midt i byen med stensøjler og blanke døre.

Når Elin gik forbi det, forestillede hun sig værelser fyldt med morgendagens brød, morgendagens sko og
vinterkul, der endnu ikke var blevet kolde.

“Så man arbejder,” sagde hun.

“Ja.”

“Og får mønter.”

“Ja.”

“Og gemmer nogle af dem.”

“Ja.”

“Og når man holder op med at arbejde, kommer mønterne tilbage.”

Tomas nikkede.

“Hvis det hele går godt.”

“Hvad hvis det ikke gør?”



Mara holdt op med at regne.

Tomas foldede brevet sammen.

“Så får man et langt brev.”

---

Mara arbejdede stadig.

Hun sad på regnskabskontoret hos et rederi nede ved floden.

Fredag kom hun sent hjem.

Fredag var dagen, hvor regnskabet skulle stemme.

Elin vidste ikke helt, hvad det betød. Kun at hun tit spiste aftensmad med Tomas, mens Maras tallerken stod
og blev kold.

“Hvorfor kan du ikke bare gå hjem?” spurgte hun en aften.

“Fordi tallene skal passe.”

“Hvad hvis de ikke gør?”

“Så bliver jeg, til de gør.”

Elin besluttede sig for, at tal var urimeligt opdragede.

---

Samme år kom tre fremmede gennem den nordlige port.

Den første havde kasser med.

Den anden havde måleinstrumenter.

Den tredje havde ingenting, man kunne se, og virkede derfor mindst troværdig.

“Hvad er der i kasserne?” spurgte vagten.

“En Maskine,” sagde den første.

“Hvad kan den?”

“For lidt.”

Vagten ventede.

Der kom ikke mere.

Den anden åbnede en af kasserne. Der var ledninger, metalrammer og sorte bokse.



“Den er ikke færdig,” sagde hun.

“Så hvorfor har I taget den med?”

“For at gøre den færdig.”

Den tredje stod og så ind over byen.

Møllerne.

Kontorerne.

Lagerbygningerne.

Huset for I Morgen.

“Hvad glor du på?” spurgte vagten.

“Alt det, der skal ændre sig, hvis Maskinen virker.”

Vagten kiggede ned i kassen igen.

“Den ser ikke særlig farlig ud.”

“Det gør et frø heller ikke.”

Vagten besluttede sig for ikke at kunne lide ham.

---

Kongen gav dem et gammelt militærværksted uden for muren.

Folk begyndte at kalde dem Maskinmagerne.

Først skete der ikke meget.

Så kom rygterne.

Maskinen kunne oversætte.

Regne.

Skrive.

Finde sygdomme.

Lave fejl hurtigere end nogen kontorist i riget.

Det sidste troede Mara på.

Ved aftensmaden spurgte Tomas, om Maskinen kunne lave døre.

“Måske,” sagde Mara.



“Gode døre?”

“Det ved jeg ikke.”

“Så har den ikke erstattet mig.”

“Du har været pensioneret i tolv år.”

“Netop.”

Elin så på Mara.

“Kan den lave dit arbejde?”

Mara lo.

Året efter gjorde hun ikke.

---

Den første Maskine på Maras kontor stod ved siden af skrivebordet med fakturaerne.

Firmaet kaldte den en assistent.

Mara kaldte den kassen.

I begyndelsen var den elendig.

Den byttede rundt på to havne.

Skrev forkert dato på tre breve.

Forsøgte én gang at sende reservedele til en fiskerby, der ikke havde bestilt noget.

Mara kom hjem i godt humør.

“Den er idiot.”

Tomas kiggede op fra sin te.

“Så er der karrieremuligheder.”

Men kassen blev bedre.

Den fandt dobbelte regninger.

Skrev standardsvar.

Sammenlignede tal hurtigere end Mara kunne.

En fredag i oktober kom Mara hjem, mens der stadig var lys mellem træerne udenfor.

Elin sad på gulvet med en bog.



Hun så op.

“Hvorfor er du hjemme?”

“Jeg bor her.”

“På en fredag?”

Mara hængte jakken over stolen.

“Kassen klarede afstemningen.”

“Hvor lang tid tog det?”

“Fyrre minutter.”

“Hvor lang tid tager det dig?”

“Tre timer.”

Elin sprang op.

“Så har den givet dig fredag tilbage.”

Mara så ud mod vinduet.

Lyset stod stadig på væggen.

“Ja,” sagde hun. “Denne ene gang.”

De spiste sammen.

Ingen tallerken blev kold.

---

Måneden efter manglede der penge på Maras lønseddel.

Ikke mange.

Nok.

Tomas læste den.

“Der mangler timer.”

“Det ved jeg.”

“Hvor er de?”

Mara så på ham.

“Kassen.”



Elin rynkede panden.

“Har kassen taget dine timer?”

“Nej.”

“Men du kom hjem.”

“Ja.”

“Så du har jo timerne.”

“Ja.”

“Så hvorfor har du ikke mønterne?”

Mara åbnede munden.

Lukkede den igen.

Tomas så på lønsedlen.

Ingen sagde noget.

---

Nogle uger senere kom en af Maskinmagerne på besøg i Elins skole.

Alle børn skulle have et spørgsmål med.

Emil ville vide, om Maskinen kunne blive konge.

En anden ville vide, om den kunne lave matematiklektier.

En pige foran ville have sin kat til at tale.

Så læste læreren Elins spørgsmål højt.

Der blev mere stille, end der havde været ved katten.

Maskinmageren så på papiret.

Så på Elin.

Der stod:

Hvis Maskinen gør arbejdet, hvem får så mønterne?

Han smilede.

Ikke fordi spørgsmålet var sjovt.

Det var sådan voksne nogle gange smilede, når de havde brug for lidt mere tid.



“Det må økonomerne svare på.”

Elin så på ham.

“Det var dig, der lavede Maskinen.”

“Ja.”

“Laver økonomerne mønterne?”

Et par børn grinede.

Maskinmageren gjorde ikke.

“Nej.”

“Hvorfor er det så deres spørgsmål?”

Læreren tog et skridt frem.

“Elin.”

Maskinmageren løftede hånden.

Han kiggede ud ad vinduet.

Byen lå der, som den plejede.

Vogne.

Arbejdere.

Røg.

Mønter, der skiftede hænder.

Langt væk stod Huset for I Morgen.

“Det ved jeg ikke,” sagde han.

Det var det første svar fra ham, Elin stolede på.

Hun gemte papiret.

I mange år.

II. Kassen

I lang tid var kassen det mindst interessante på Maras kontor.

Folk talte om den, når den tog fejl.



Når den havde ret, lod de være.

---

Mara sad ved siden af Liv.

Liv kunne læse en udtværet faktura fra tre meters afstand og vidste, hvilke kaptajner der løj om forsinkelser,
før de selv var færdige med sætningen.

Det kunne kassen ikke.

Ikke endnu.

En morgen markerede den en betaling fra gamle Jensen, som havde leveret reb til rederiet i seksogtyve år.

“Den er ikke mistænkelig,” sagde Liv.

Kassen var uenig.

Mara så på fakturaen.

Ét tal i kontonummeret var forkert.

Liv ringede til Jensen.

Hans kontorist havde tastet forkert.

Hun lagde røret på og så på kassen.

“Lad være med at opmuntre den.”

Ugen efter overså kassen en dobbeltregning.

Mara fandt den.

“Så er balancen genoprettet,” sagde Liv.

Så fandt kassen tre, Mara havde overset.

Efter det holdt de op med at tælle.

---

Den første rigtige forandring kom uden møde.

En ung kontorist ved navn Peter rejste til en anden by for at gifte sig med en bager.

Normalt ville der være kommet en ny.

Denne gang sagde ejeren:

“Det arbejde kan vi godt absorbere.”



Mara så på Peters tomme skrivebord.

“Hvem er vi?”

Ejeren pegede ud over kontoret.

Det omfattede tilsyneladende Mara.

Liv.

Kassen.

Måske også møblerne.

Der kom ingen ny.

Arbejdet blev alligevel lavet.

Da Mara fortalte det derhjemme, spurgte Elin:

“Fyrede kassen ham?”

“Nej. Han blev gift.”

“Nå.”

Elin tænkte sig om.

“Så er det vel godt.”

“Det er det også.”

“Hvad er så problemet?”

“De ansætter ikke en ny.”

“Så får kassen hans stol?”

“Nej.”

“Hvem får den så?”

“Ingen.”

I nogle uger lå der frakker på stolen.

Så mapper.

En mandag var den væk.

---

Kassen blev bedre.



Mara skrev mindre og kontrollerede mere.

Hun kom oftere hjem, før aftensmaden var blevet trist.

Så tog Liv fejl.

Kassen havde advaret hende om en booking.

Liv havde overrulet den.

Skibet ventede i seks timer.

Ejeren kaldte hende ind.

Da hun kom tilbage, sagde Mara:

“Hvad sagde han?”

“At jeg skulle stole mere på systemet.”

To uger senere sendte kassen en medicinforsendelse mod den forkerte havn.

Mara opdagede det i tide.

Medicinen kom frem.

“Godt set,” sagde ejeren.

Mara blev stående.

“Kassen tog fejl.”

“Ja.”

“Liv tog også fejl.”

“Ja.”

“Så kaldte du hende ind.”

Ejeren så på hende.

“Mara.”

“Jeg spørger bare.”

“Folk har ansvar for at bruge værktøjerne rigtigt.”

“Og værktøjerne?”

Han kiggede på skærmen.

“De bliver bedre.”



---

Tomas tyggede langsomt, da Mara fortalte det ved aftensmaden.

“Så når Liv tager fejl, er Liv forkert.”

“Ja.”

“Og når kassen tager fejl, er den i gang med at lære.”

“Ja.”

“Det lyder afslappende.”

“For kassen.”

Elin så på Mara.

“Sagde du det til ham?”

“Nej.”

“Hvorfor ikke?”

“Fordi jeg gerne vil beholde mit arbejde.”

Der fandtes svar, som var svære at forstå.

Det her var ikke et af dem.

---

Rederiet voksede.

Mara blev den, man gik til, når kassen ikke kunne få verden til at passe.

Forsvundet gods.

Kunder, der havde fået tre høflige standardsvar og nu var endnu mere vrede.

Kaptajner, der stadig ikke havde lært at skrive sandheden ned.

Hun fik lidt mere i løn.

Hun havde også færre betalte timer end før.

En fredag kom hun hjem med en lønseddel og en lille kage.

“Hvad er kagen for?” spurgte Elin.

“Vi har haft vores bedste kvartal.”

“Fik du bonus?”



“Nej.”

“Hvorfor er der så kage?”

“Ejeren købte den.”

Tomas tog kniven.

“Så støtter jeg vækst.”

Elin så på lønsedlen.

“Har firmaet tjent mere?”

“Ja.”

“Har du arbejdet mindre?”

“Ja.”

“Har du fået mere?”

“Lidt.”

“Hvem fik resten?”

Mara så på kagen.

Tomas løftede sin tallerken.

“Jeg har åbenbart fået noget af det.”

---

Om efteråret flyttede rederiet til en større bygning.

Regnskabskontoret var blevet mindre.

Seks skærme.

Fire skriveborde.

Der havde engang været ni.

Mara lagde hånden på ryggen af en stol.

“Hvor sidder Liv?”

Ejeren så væk.

Liv havde fået tilbudt færre timer.

Hun havde sagt nej.



Fredag var hendes sidste dag.

Den aften kom Mara sent hjem.

Ikke på grund af regnskabet.

Hun og Liv havde drukket kaffe.

Elin ventede i køkkenet.

“Kommer Liv tilbage?”

“Nej.”

“Tog kassen hendes arbejde?”

Mara så ned på bordet.

“Nej.”

Elin ventede.

Mara trak vejret ind.

“Den gjorde det.”

---

Næste morgen gik Elin med Mara ned mod floden.

Vejen mod nord var blevet bredere.

Vogne kørte metalrammer mod området bag muren.

Nye strømledninger skar hen over markerne.

Bag dem stod kranerne.

Elin standsede.

“Hvornår skete alt det?”

Mara fulgte hendes blik.

I årevis havde Maskinen været noget, der stod på et bord.

Nu byggede man huse til den.

Veje.

Strøm.

Plads.



“Først troede jeg bare, det var en kasse,” sagde Mara.

Hun så på kranerne.

“Nu har kassen fået en skyline.”

De gik videre.

Bag dem var Livs stol allerede væk.

III. Skyline

Først var der tre kraner.

Så syv.

Til sidst så mange, at Tomas holdt op med at tælle dem og begyndte at klage over, at nogen havde privatiseret
horisonten.

Veje skar gennem markerne nord for byen.

Strømledninger fulgte efter.

Så rør.

Hegn.

Haller uden vinduer.

Om natten lyste de.

---

Kongen åbnede en af de nye maskinhaller om foråret.

Der var flag.

Der var musik.

Der var taler om velstand.

Mara så det på en skærm på kontoret, mens hun rettede en sag om beskadiget gods.

Kongen stod foran den nye hal sammen med den første Maskinmager.

“Det her,” sagde kongen, “er en investering i i morgen.”

Mara så på skærmen.

Så på kassen.

“I morgen larmer.”



---

Samme måned kom der endnu et brev fra Huset for I Morgen.

Dette var gladere end de fleste breve fra Huset.

Det gjorde Tomas mistænksom.

“Mit pensionstilskud er steget.”

“Det er vel godt,” sagde Mara.

“Det lyder dyrt.”

Brevet havde små tegninger.

Et lyn.

En fabrik.

En bank.

Pile, der pegede opad.

Mara læste det med småt.

“Energi. Infrastruktur. Industri. Vækstvirksomheder.”

Tomas nikkede mod nord.

“Så Maskinen.”

“Det står der ikke.”

“Det behøver det heller ikke.”

Elin tog brevet.

“Ejer Huset Maskinen?”

“Nej,” sagde Mara.

“Lidt,” sagde Tomas.

Mara så på ham.

“Hvad?”

“Hvis de ejer firmaer, der ejer noget af den, så er det vel lidt.”

Elin så ud mod kranerne.

For første gang forestillede hun sig, at i morgen selv havde købt en andel.



---

Rederiet voksede med.

Der kom mere gods.

Flere kunder.

Flere skærme.

Ikke flere kontorister.

En dag begyndte Sanna.

Hun var tyve.

Mara lærte hende ikke at lægge kolonner sammen.

Det gjorde kassen.

Hun lærte hende at høre, når en kunde var bange under en høflig besked.

At ringe til en kaptajn, der aldrig skrev sandheden ned.

At blive mistænksom, når et svar så for perfekt ud.

En eftermiddag spurgte Sanna:

“Hvad lavede nye kontorister før?”

Mara så rundt på kontoret.

“Alt det, du ikke længere behøver lære først.”

Sanna smilede.

“Så er jeg heldig.”

Mara smilede også.

Så holdt hun op.

---

Elin begyndte at gå ud til området nord for muren alene.

Der var ikke længere én Maskine at finde.

Der var maskinhaller.

Kontorer.

Værksteder.



Transformatorer.

Kantiner.

Porte.

Folk med kort om halsen.

Maskiner, der lavede dele til andre Maskiner.

På den anden side af vejen stod et stort skilt.

En familie smilede under en blå himmel.

VI BYGGER OVERFLØD

Ingen på billedet så ud til at have et arbejde.

Ingen holdt en regning.

Ingen manglede noget.

Ved fyraften kom arbejderne ud gennem porten.

En havde mudder op ad benene.

En anden diskuterede overtid i telefonen.

Familien på skiltet blev ved med at have det godt.

---

Den vinter havde rederiet sit bedste år nogensinde.

Ejeren holdt tale.

Han takkede medarbejderne.

Kunderne.

Maskinen.

Han takkede ikke de manglende stole.

Mara lagde mærke til det.

---

Dagen efter kom Tomas’ nye brev fra Huset.

Tallet var steget igen.

“Hvis Maskinen bliver ved med at gøre Huset rigere,” sagde han, “må jeg vel snart sige undskyld til den.”



“For hvad?” spurgte Mara.

“For at have kaldt den en kasse.”

Elin så på brevet.

“Betaler Maskinen til Huset?”

“Nej.”

“Gør du?”

“Ja.”

“Gør kassen?”

“Nej.”

Tomas foldede brevet sammen.

“Det er en fremragende ordning for kassen.”

---

Årene gik i små forskydninger.

Sanna lærte det svære arbejde.

En anden kontorist gik på pension.

Ingen ny kom.

Tre nattevagter blev til to.

Tomas’ pension voksede.

Kranerne voksede med.

En sommeraften gik Elin og Mara hjem langs floden.

Bag dem lå byens gule lys.

Foran dem lå maskinhallernes hvide.

Vandet tog imod begge dele.

“Kan du huske, da der kun var kassen?” spurgte Elin.

“Ja.”

“Vidste nogen, at det ville blive til alt det?”

“Dem, der byggede det, håbede nok.”



“Det er ikke det samme.”

“Nej.”

“Vidste du det?”

Mara rystede på hovedet.

“Jeg håbede bare, den kunne klare fredag.”

“Var det nok?”

Mara så på hende.

“Det var rigeligt.”

Elin så tilbage mod Huset for I Morgen.

Så mod nord.

Det gamle løfte på den ene side.

De nye haller på den anden.

Mara fulgte hendes blik.

“Hvad?”

Elin rystede på hovedet.

“Ved ikke.”

---

En uge senere kom der et særnummer af avisen.

På forsiden var et billede af maskinområdet.

Overskriften lød:

FREMTIDEN ER HER

Længere inde stod en lille artikel om kontorarbejde.

Der var brug for færre mennesker.

Avisen kaldte det en omstilling.

Elin klippede artiklen ud.

Så klippede hun billedet af skyline ud.

Hun lagde begge dele ved siden af det gamle skolepapir.



Hvis Maskinen gør arbejdet, hvem får så mønterne?

Tre stykker papir.

Ét spørgsmål.

Stadig intet svar.

IV. Vinteren

Det første tegn var ikke kulde.

Det var en maskinhal, der holdt op med at vokse halvvejs oppe.

I ugevis stod kranerne stille over den.

Ingen tog dem ned.

Det gjorde det værre.

En færdig bygning tilhørte byen.

En ufærdig tilhørte tvivlen.

---

Aviserne skrev, at pausen var midlertidig.

Så skrev de, at investorerne var blevet forsigtige.

Tomas læste ordet to gange.

“Forsigtig er, hvad frygt hedder, når den har slips på.”

På rederiet arbejdede Maskinen videre.

Skibene kom stadig.

Regningerne skulle stadig betales.

Så kaldte ejeren alle sammen.

Han smilede for meget.

“Nu skal der holdes igen.”

Ingen nye ansatte.

Ingen overtid uden tilladelse.

Reparationerne måtte vente.



Aftalen om Maskinen blev.

Mara så på Sanna.

Sanna så på stedet, hvor Liv engang havde siddet.

---

Den fredag kom Mara for tidligt hjem.

Hun lagde lønsedlen på bordet.

Den var mindre igen.

“Hvor meget mindre?” spurgte Elin.

“Nok.”

Elin hadede det svar.

Det betød altid mere end tallet.

---

Måneden efter kom der endnu et brev fra Huset for I Morgen.

Denne gang var tegningerne væk.

“Hvad står der?” spurgte Elin.

“At min pension stadig er sikker.”

“Hvad står der ellers?”

“At de justerer forudsætningerne.”

“Hvad er forudsætninger?”

Tomas tænkte sig om.

“Det, voksne kalder fakta, indtil de ændrer sig.”

Mara læste det med småt.

Fremtidige afkast.

Bidrag.

Statsgaranti.

“Er pensionen så sikker?” spurgte Elin.

“Ja.”



“Hvorfor ser du så sådan ud?”

Tomas foldede brevet.

“Fordi sikker er et dyrt ord.”

---

I december gik lyset ud i den ufærdige hal.

En leverandør lukkede.

En bank holdt op med at låne til flere af byggerierne.

Aviserne kaldte det en korrektion.

Så en sund korrektion.

Tomas begyndte at klippe tillægsordene ud og lægge dem i et syltetøjsglas.

“Hvad skal du med dem?” spurgte Elin.

“Gemmer dem til vinter.”

Det mærkelige var, at Maskinen selv ikke så ud til at have problemer.

Den var bedre end før.

Billigere også.

I januar købte rederiet en opgradering.

Mara så på regningen.

“Du har skåret i vores timer.”

“Ja.”

“Du har udsat reparationerne.”

“Ja.”

“Og så køber du mere Maskine.”

“Ja.”

“Hvorfor?”

Ejeren så næsten overrasket ud.

“Fordi den sparer penge.”

Mara nikkede.



Ikke fordi hun var enig.

Der var bare ikke noget uklart i svaret.

---

Sanna mistede en arbejdsdag.

Så gjorde Mara.

Hjemme sad Elin med husholdningspengene.

Hun flyttede en mønt fra mad til varme.

Så flyttede hun den tilbage.

Tomas fulgte med.

“Fryse eller sulte?”

“Jeg beslutter mig.”

“Det er økonomi, før nogen tegner en graf.”

Elin så på ham.

“Den har du selv fundet på.”

“Ja.”

“Det lyder som den tredje Maskinmager.”

Tomas så fornærmet ud.

“Så trækker jeg det tilbage.”

---

En uge senere var kongen på alle skærme.

“Ingen pensionist skal miste det, der er blevet lovet. Staten står bag Huset for I Morgen.”

Tomas lyttede.

Så spurgte han:

“Og hvem står bag staten?”

Talen fortsatte.

To uger senere kom et brev fra skattevæsenet.

MIDLERTIDIGT BIDRAG



Mara lagde det ved siden af Tomas’ pensionsbrev.

Den ene kuvert lovede mønter.

Den anden bad om dem.

Tomas prikkede på skattebrevet.

“Min pension er sikker.”

Mara så på ham.

“Åbenbart hjemme hos dig.”

Hun lo.

Kun én gang.

---

Foråret kom.

Vinteren gik ikke.

Et af firmaerne bag Maskinen brød sammen.

Systemerne fortsatte.

Et andet firma købte dem billigt.

På Maras kontor var der næsten ingen, der opdagede forskellen.

Kassen vidste ikke, at den havde fået en ny ejer.

---

En morgen kom Sanna hen til Mara.

“De har skåret mig væk.”

Mara så op.

“Hvornår?”

“Fredag.”

“Hvorfor?”

Sanna lo, men der var ikke noget sjovt i det.

“De siger, arbejdet kan absorberes.”

Mara så ud over kontoret.



Fire skriveborde.

Seks skærme.

Den samme sætning som dengang med Peter.

Fredag pakkede Sanna et krus, et fotografi, to kuglepenne og et tørklæde.

Ved døren vendte hun sig om.

“Tror du, de ansætter en ny?”

Mara sagde ikke noget.

Sanna nikkede.

“Det tænkte jeg nok.”

Mandag var stolen væk.

---

Den aften kom Mara hjem uden kage.

“Tabte firmaet penge?” spurgte Elin.

“Ja.”

“Holdt Maskinen op med at arbejde?”

“Nej.”

“Men Sanna gjorde?”

Mara så på hende.

“Maskinen gør stadig arbejdet.”

På bordet lå Maras lønseddel.

Tomas’ pensionsbrev.

Skattebrevet.

Vinteren var kommet i tre kuverter.

---

Nogle dage senere gik Elin nordpå.

Den ufærdige hal stod mørk.

På den anden side af vejen var der kommet et nyt skilt på en mindre bygning.



MASKINSERVICE — LAVERE PRISER

Der var lys indenfor.

Folk arbejdede.

Fremtiden var blevet billigere.

Elin så fra den mørke hal til den oplyste.

Det store byggeri kunne gå i stå.

Maskinen behøvede ikke gøre det.

Den aften lagde hun de tre kuverter ved siden af sit gamle skolepapir.

Så skrev hun:

Hvem betaler, når arbejdet stadig bliver gjort, men mønterne flytter sig?

V. Dørene

Om sommeren var diskussionerne flyttet ind på slottet.

Det var uheldigt.

Udenfor kunne folk gå deres vej.

Indenfor stod der stole.

---

Kongen indkaldte til råd.

Ikke fordi han havde lyst.

En af rigets største banker var begyndt at miste indskud, Huset for I Morgen ville have endnu en garanti, og
tre ministre havde sagt ordet akut før morgenmaden.

Rådssalen havde tre døre.

Nogen havde skrevet på dem med kridt.

GENOPRET

DEL

STOP

Kongen bad en tjener vaske ordene væk.

Ved frokosttid stod de der igen.



Han lod dem være.

---

Folkene ved GENOPRET ville redde banken.

“Hvis banken lukker,” sagde bankmanden, “kan lønningerne udeblive i morgen.”

Mara sad bagerst.

Hun så på ejeren af rederiet.

Han nikkede.

Det var sandt.

Folkene ved DEL ville lægge en ekstra afgift på de største gevinster fra Maskinen.

“Folk har mistet timer,” sagde en kvinde fra fagforeningen. “Gevinsten er ikke forsvundet. Den er bare landet
et andet sted.”

Mara tænkte på sin lønseddel.

Det var også sandt.

Folkene ved STOP ville fryse nye maskinhaller.

“I byggede afhængighed og kaldte det fremskridt,” sagde deres talsmand.

Mara tænkte på medicinforsendelsen, kassen engang havde sendt mod den forkerte havn.

Så på alle de gange, den havde sendt noget rigtigt.

Den sandhed passede ikke helt ind på én dør.

Det irriterede hende.

---

Elin havde taget Mara med.

Mara havde protesteret.

“Jeg er ikke økonom.”

“Netop.”

“Jeg er heller ikke minister.”

“Det er også en fordel.”

“Jeg skal på arbejde.”



“Fire dage.”

Mara havde set på hende.

“Det var tarveligt.”

“Ja.”

“Fint.”

---

Den første Maskinmager sad nærmest GENOPRET.

Den anden havde sat sig mellem DEL og STOP.

Den tredje stod op, fordi ingen havde givet ham en stol, og han ikke havde bedt om en.

Kongen så rundt.

“Jeg vil have ét svar.”

Alle begyndte at tale.

Kongen lukkede øjnene.

“Der var min fejl.”

---

Bankmanden fik ordet først.

“Hvis banken falder i aften, kan lønningerne være væk i morgen.”

Kvinden fra fagforeningen lænede sig frem.

“Så beskyt lønningerne.”

“Det er derfor, vi beskytter banken.”

“Og ejerne?”

Bankmanden tøvede.

“Dem behøver vi ikke beskytte.”

Der blev stille et øjeblik.

“Sig det igen,” sagde hun.

Det gjorde han ikke.

---



Ved middagstid kom en budbringer ind.

Banken ville lukke en kreditlinje ved midnat, hvis der ikke kom en statsgaranti.

Et af firmaerne på kreditten leverede udstyr til hospitalerne.

Kongen så på de tre døre.

“Godt.”

Ingen forstod ham.

“Nu er vi løbet tør for tid til at være rene.”

---

Bankmanden ville have garantien.

Fagforeningen ville have arbejderne beskyttet.

STOP ville have mindre afhængighed af udenlandske systemer.

Maskinmagerne ville have adgang til strøm og infrastruktur.

Finansministeren ville bruge færre mønter, end alle de andre lige havde lovet.

Kongen ville have frokost.

Mara ville hjem.

Så pegede kongen på hende.

“Dig.”

Mara så bag sig.

Der var ingen.

“Ja, dig. Hvad vil du have?”

“For riget?”

“For dig selv.”

“Det er nemmere.”

Hun løftede en finger.

“Jeg vil have Tomas’ pension betalt.”

En til.

“Jeg vil have, at mit arbejde stadig findes.”



En anden.

“Jeg vil have Maskinen, når den faktisk hjælper.”

En tredje.

“Jeg vil ikke have, at folk som Sanna bliver smidt ud, bare fordi Maskinen er nyttig.”

En fjerde.

“Og jeg vil ikke have, at alle jeres løfter kommer hjem til mig bagefter som et skattebrev.”

Fem.

Finansministeren så personligt såret ud.

Mara satte sig.

Kongen så på hendes hånd.

“Det var fem ting.”

“Ja.”

“Har vi råd til alle fem?”

Mara trak på skuldrene.

“Du spurgte, hvad jeg ville have.”

---

Derefter blev mødet mindre rent.

Bankmanden gik med til, at bankens ejere kunne tabe penge, hvis indskyderne blev beskyttet.

Fagforeningen gik med til, at kun noget af gevinsten skulle sendes tilbage.

STOP gik med til, at der ikke kom en generel frysning af nye haller.

Maskinmagerne gik med til nye betingelser for de vigtigste systemer.

Ved firetiden var der ingen aftale.

Ved femtiden var der tre.

Ved sekstiden modsagde de hinanden.

Ved syvtiden truede bankmanden med at gå.

Klokken ti minutter over syv sad han stadig der.

Mara begyndte at forstå politik.



---

Det sværeste blev mønterne.

Fagforeningen ville have en del af gevinsten tilbage til dem, hvis timer var forsvundet.

Bankmanden kaldte det straf.

Mara løftede hånden.

Ingen så det.

Hun løftede den højere.

Kongen så det.

“Hvad?”

“Hvis Maskinen sparer firmaet penge, og firmaet bagefter skal bruge færre af vores timer, hvorfor er det så
straf at sende noget tilbage?”

Bankmanden så på hende.

“Investeringer skal belønnes.”

“Så beløn dem.”

Mara ventede et øjeblik.

“Bare ikke med det hele.”

Den tredje Maskinmager smilede.

Mara pegede på ham.

“Lad være.”

Han holdt næsten op.

---

Om aftenen havde de lavet noget grimt nok til at overleve.

Indskuddene skulle beskyttes.

Bankens ejere skulle ikke automatisk reddes.

Huset for I Morgen skulle have støtte.

De største gevinster fra Maskinen skulle betale ekstra i en periode.

Noget af det skulle gå til mennesker, hvis betalte timer var forsvundet.



De vigtigste systemer skulle kunne fungere, hvis én leverandør svigtede.

Ingen generel standsning.

Ingen generel redning.

Ingen endelig løsning.

Alle hadede noget i aftalen.

Kongen tog det som et godt tegn.

Mara tog det som et tegn på, at klokken var blevet mange.

---

Da de gik ud, stod ordene stadig på dørene.

GENOPRET.

DEL.

STOP.

Nogen havde skrevet et fjerde ord på væggen imellem dem.

LEV

Elin standsede.

“Hvilken dør valgte vi?”

Mara så tilbage mod rådssalen.

“Ingen.”

“Hvad valgte vi så?”

“I morgen tidlig.”

Elin smilede.

“Det er ikke en politisk teori.”

“Godt.”

---

Næste morgen gik lønningerne ind.

Tomas fik sin pension.

Banken åbnede.



Maskinen arbejdede.

Mara gik på arbejde.

Der stod fire skriveborde på kontoret.

Det ene var tomt.

Hun lagde sin jakke på stolen.

Denne gang fjernede ingen den.

VI. Forfatteren

Efter rådsmødet begyndte Elin at lede efter den, der havde skrevet historien.

Hun kaldte det forskning.

Det lød sundere.

Sanna ledte stadig efter arbejde.

Mara læste alle breve fra skattevæsenet to gange.

Tomas lavede stadig vittigheder om Huset for I Morgen, men Elin havde set ham læse garantien igen, når han
troede, ingen kiggede.

Nogen burde stå til ansvar for det.

Helst én med et navn.

---

Den første Maskinmager havde et arkiv, der kunne gøre en bibliotekar nervøs.

Elin begyndte dér, fordi han havde bygget hurtigst.

Det virkede rimeligt.

Det virkede også mistænkeligt.

Prognoser.

Advarsler.

Planer.

Planer for, hvad man skulle gøre, når planerne ikke virkede.

Et papir sagde, at Maskinen ville brede sig langsomt.

Forkert.



Et andet sagde, at strøm ville blive den store begrænsning.

Ikke helt.

Et tredje advarede om, at firmaerne omkring Maskinen kunne miste værdi, selv hvis Maskinen selv blev
billigere og mere nyttig.

Elin tog papiret med hjem.

Mara så på datoen.

“De vidste det?”

“De havde tænkt på det.”

“Det er ikke det samme.”

“Nej.”

“Vil du gerne have, at det er det samme?”

Elin tænkte på Sanna ved døren med kruset, fotografiet, kuglepennene og tørklædet.

“Ja.”

Mara sagde ikke noget.

---

Næste morgen gik Elin tilbage.

I den første Maskinmagers arkiv fandt hun et brev fra den anden.

DU TALER OM KONKURRENCE, SOM OM DET ER VEJR. DET ER OGSÅ NOGET, VI SELV ER
MED TIL AT LAVE.

Et svar lå hæftet bagpå.

OG DU TALER OM AT VENTE, SOM OM DET KUN KOSTER NOGET FOR OS.

Mappen hed:

SAMARBEJDE — IKKE LØST

Elin læste begge breve to gange.

Det var mindre tilfredsstillende end skyld.

Hun fandt den første Maskinmager.

“Vidste du, at Vinteren kunne komme?”



“Ja.”

“Og du fortsatte.”

“Ja.”

“Hvorfor?”

“Fordi jeg troede, det ville koste mere at stoppe.”

“For hvem?”

Han så på hende.

“Det er det rigtige spørgsmål.”

Elin kunne ikke lide ham for at sige det.

Ikke fordi han undveg.

Fordi Sanna allerede havde betalt en del af prisen for at fortsætte.

---

Den anden Maskinmagers eget arkiv var skuffende.

Testresultater.

Mødereferater.

Ødelagte dele.

Lister over grænser, ingen uden for værkstedet ville interessere sig for.

Elin ledte efter den rene sætning, hun var sikker på måtte være der.

Den var der ikke.

Det nyttige brev lå stadig hos den første.

Den mislykkede aftale fandt hun i stedet i en kasse fra et ministerium.

Øverst stod:

INTET VÆRKSTED BØR KRYDSE DENNE GRÆNSE ALENE

Under det, med en anden hånd:

Så definer grænsen.

Under det:

Definer alene.



Og til sidst:

Definer bør.

Elin kom til at grine.

Senere spurgte hun den anden Maskinmager:

“Tvang kapløbet jer til at fortsætte?”

“Nej.”

“Hvorfor gjorde I det så?”

“Fordi det ikke stoppede kapløbet, hvis vi stoppede alene.”

“Det lyder som tvang.”

“Det lyder som et dårligt valg, der bliver dyrere.”

“I kunne stadig vælge.”

“Ja.”

Elin ville gerne have haft en undskyldning, hun kunne afvise.

I stedet fik hun et valg.

Det var værre.

---

Efter tre uger var hendes værelse fyldt med papir.

Hun sorterede det i tre bunker.

FØRSTE MASKINMAGER.

ANDEN MASKINMAGER.

TREDJE MASKINMAGER.

Så lagde hun et ministeriums notat i den første bunke, fordi det støttede hans synspunkt.

En bankmands advarsel i den anden, fordi den lød forsigtig.

Et investorbrev i den tredje, fordi det talte om lange tidshorisonter.

Hun standsede.

Ingen af de tre havde skrevet papirerne.

Det var hende, der havde lavet bunkerne.



Elin satte sig på gulvet mellem dem.

Måske var hun ikke kun ved at finde historien.

Måske var hun også ved at arrangere den.

---

Hun gik tilbage til den tredje Maskinmager, fordi hans kasser var de mindst organiserede.

Nogle indeholdt kort.

En anden regninger fra restauranter.

En tredje to skruer, en revnet linse og et menukort.

“Det her er ubrugeligt,” sagde Elin.

“Det var en god frokost.”

Hun trak en mappe frem, kun fordi den lå under menukortet.

Inde i den lå en notesbog.

Ikke med svar.

Med spørgsmål.

Hvad sker der, hvis folk får tid tilbage, men mister løn?

Hvad sker der, hvis Maskinen bliver billig, før ejerskabet bliver bredt?

Hvad sker der, hvis ingen kan stoppe alene?

Så kom én sætning:

En hård vinter kan gøre umulige reformer mulige.

Elins hænder blev kolde.

Der var den.

Sætningen, hun havde ledt efter.

---

Den tredje Maskinmager læste siden.

“Hvem skrev det her?”

“Det gjorde jeg.”

“Så du vidste det.”



“Jeg tænkte over det.”

“Du skrev, at en krise kunne gøre reformer mulige.”

“Ja.”

“Og så fortsatte du.”

“Ja.”

“Ville du have Vinteren?”

“Nej.”

“Den gjorde nogle af de ting mulige, du gerne ville have.”

“Ja.”

“Hvordan er det så anderledes?”

“Meget.”

“Praktisk.”

“Ja.”

Elin ventede.

Han hjalp ikke sig selv.

---

“Forklar.”

Han så ud mod maskinhallerne.

“Hvis en storm får folk til at reparere taget, betyder det ikke nødvendigvis, at tømreren ønskede stormen.”

“Du var ikke tømreren.”

“Nej.”

“Du var med til at bygge vejret.”

For en gangs skyld havde han ikke en god sætning klar.

“Nogle gange,” sagde han.

---

Elin tog notesbogen med hjem.

Hun lagde siden ved siden af Maras lønseddel og skattebrevet.



Hun tænkte på Sanna, der bar sine ting ud fra kontoret.

Det hele passede.

For godt.

Hun begyndte at skrive.

De havde forestillet sig Vinteren.

Vinteren gjorde reformer mulige.

De fortsatte alligevel.

Derfor—

Hun standsede.

Ville de have den?

Havde de planlagt den?

Accepteret den?

Forårsaget den?

Kontrolleret den?

Hun så på sine tre bunker.

Hun havde endda lagt siderne pænt på række i hver bunke.

Historien var ved at blive smuk.

Det var dér, hun begyndte at mistænke den.

---

Næste morgen gik hun tilbage og ledte efter alt det, der ikke passede.

Der var rigeligt.

En prognose om tyve år mere med vækst.

Forkert.

En sikkerhedsaftale.

Mislykket.

Et brev fra én Maskinmager, der beskyldte en anden for at gå for langsomt.

Et svar, der beskyldte den første for at gå for hurtigt.



Et notat fra regeringen, der advarede mod afhængighed af Maskinen.

Tre måneder senere betalte regeringen for endnu en hal.

Et investorbrev om enorme gevinster.

Seks uger senere var halvdelen væk.

Elin begyndte at skille de tre bunker ad.

Nogle papirer hørte til i to.

Nogle i ingen.

Nogle modsagde den person, hvis navn hun havde lagt dem under.

Historien blev grimmere.

Elin fik det bedre.

---

Hun læste sætningen i notesbogen igen.

En hård vinter kan gøre umulige reformer mulige.

Under den stod:

Det er ikke en grund til at ønske vinteren.

Så:

Nej. Men det kan ændre, hvor længe vi mener, vi kan vente.

Med en anden hånd:

Farlig tanke.

Og under den:

Ja. Lad den stå.

Ikke en tilståelse.

Ikke uskyld.

---

Mara læste siden.

“De forestillede sig det,” sagde Elin.

“Ja.”



“De fortsatte.”

“Ja.”

“Jeg troede, jeg havde fundet forfatteren.”

“Gjorde du?”

“Nej.”

Elin huskede Sanna med tørklædet over armen.

“Jeg ville gerne.”

Mara så på hende.

“Det ved jeg.”

“Nogen skal være ansvarlige.”

“Det er folk også.”

“Det er ikke det samme som én person.”

“Nej.”

Mara gav hende siden tilbage.

“Du har brugt år på at spørge, hvem der får alle mønterne.”

“Ja.”

“Nu vil du gerne have, at én person får hele skylden.”

Elin så ned.

Mara satte vand over.

“Det er ikke det samme,” sagde Elin.

“Nej.”

Der gik lidt tid.

“Men det rimer,” sagde Elin.

Mara nikkede.

---

Elin blev ved.

Bankfolk talte om pligter.



Ministre om konkurrence.

Ingeniører om tidsfrister.

Investorer om priser.

Alle havde rørt ved historien.

Ingen havde haft den hele i hånden.

Da Elin udgav sin undersøgelse, hed den:

HVEM SKREV VINTEREN?

Mara læste titlen.

“Du har lige brugt et år på at bevise, at ingen gjorde.”

“Det er et spørgsmål.”

“Det er et dramatisk spørgsmål.”

“Det må man godt.”

“Lige akkurat.”

Til sidst skrev Elin kun:

Ingen skrev hele historien.

Det betyder ikke, at ingen holdt en pen.

Tomas faldt i søvn før side seks.

Da Elin klagede, sagde han:

“Jeg har levet midten.”

---

Den aften fandt Elin sit gamle skolepapir frem.

På forsiden stod:

Hvis Maskinen gør arbejdet, hvem får så mønterne?

Under det:

Hvem betaler, når arbejdet stadig bliver gjort, men mønterne flytter sig?

Hun vendte papiret.

På bagsiden skrev hun:



Hvem ejer Maskinen?

Tomas kiggede over hendes skulder.

“Den er kortere.”

“Godkender du?”

“Nej.”

“Hvorfor?”

“Den bliver dyr.”

VII. Broen

Årene gik.

Maskinhallerne blev almindelige.

Der blev født børn, som aldrig havde set markerne mod nord uden dem.

De kaldte dem ikke fremtiden.

De kaldte dem bygninger.

---

Tomas døde om foråret.

Hans sidste pensionsudbetaling kom tre dage senere.

Mara stod med brevet i hånden.

“Så fik de endelig betalt ham for en dag, han ikke overlevede.”

Elin kom til at grine.

Så begyndte hun at græde.

En uge senere bad Huset for I Morgen om pengene tilbage.

Mara blev rasende.

Det hjalp.

Tomas’ stol blev stående ved køkkenbordet.

Ingen talte om at fjerne den.

---



Nogle år senere gik Mara på pension.

Ikke helt.

Rederiet ringede stadig, når Maskinen lavede et problem, ingen forstod.

“De kan ikke bestemme sig for, om jeg er forældet eller nødvendig.”

“Hvor tit ringer de?”

“To gange om måneden.”

“Det lyder som en beslutning.”

Mara ignorerede hende.

Sammen med pensionen kom der en mindre udbetaling fra en fond, der var blevet oprettet efter Vinteren.

Fonden ejede en del af to maskinhaller, en del af et kraftværk og aktier i nogle af firmaerne, der brugte dem.

Mara så på tallet.

“Det er ikke meget.”

“Du ejer en lille smule af fremtiden.”

“Jeg ville hellere eje en lille smule af elregningen.”

---

Det gamle militærværksted blev til museum.

Udenfor stod et skilt:

HER BLEV DEN FØRSTE MASKINE BYGGET

Det var ikke helt rigtigt.

De første dele var kommet flere steder fra.

Nogle af idéerne også.

Elin overvejede at skrive til museet.

Så forestillede hun sig Tomas.

Lad nu turisterne få én sætning.

Hun lod skiltet være.

---

Længere nede lå den gamle bro.



Under Vinteren havde ingeniørerne fundet revner i den.

I nogle måneder havde politikere brugt broen i taler.

Riget skulle over den.

Riget måtte ikke skynde sig.

Broen skulle bygges om.

Broen skulle beskyttes.

Til sidst bad ingeniørerne dem om at holde op med at stå på den, mens de talte.

Så blev den repareret.

Ingen holdt tale om det.

---

En eftermiddag gik Elin derud alene.

Ved floden sad et barn med chokoladekage pakket ind i papir.

Barnet så på hende.

“Du må godt få noget.”

Elin satte sig lidt nærmere.

“Du kender mig ikke.”

“Jeg kender kagen.”

“Er det nok?”

“Ja.”

Barnet brækkede et stykke af.

Det smagte godt.

I nogle minutter sagde ingen af dem noget vigtigt.

Det var rart.

---

En lille vedligeholdelsesmaskine kørte ud på broen.

Halvvejs stoppede den.

En tekniker kom ud fra et skur, åbnede en luge og slog på noget med et værktøj.



Maskinen startede igen.

Barnet rynkede panden.

“Jeg troede, de kunne reparere sig selv.”

“Nogle gange.”

“Så hvorfor er han der?”

“Fordi nogle gange ikke er altid.”

Barnet nikkede.

Det svar var åbenbart godt nok.

---

På den anden side af floden summede maskinområdet.

Barnet pegede.

“Min far arbejder der.”

“Hvad laver han?”

“Tre dage.”

Elin lo.

“Jeg mente, hvad arbejder han med?”

“Det ved jeg ikke.”

Barnet tog en bid mere.

“Min mor arbejder fem.”

“Hvad laver hun?”

“Hun er sygeplejerske.”

“Ah.”

“Hvad?”

“Ingenting.”

“Det siger hun også.”

---

En skoleklasse kom hen mod broen.



Læreren standsede ved museet og pegede mod nord.

“Det var her, Maskinens tid begyndte.”

En pige rakte hånden op.

“Hvem bestemte det?”

“Maskinmagerne begyndte arbejdet.”

“Kun dem?”

“Nej.”

“Kongen?”

“Han hjalp.”

“Dem med mønterne?”

“Ja.”

“Arbejderne?”

“Ja.”

“De andre riger?”

“Ja.”

Pigen rynkede panden.

“Så hvem bestemte det?”

Læreren så på skiltet ved museet, som om det kunne hjælpe.

Det kunne det ikke.

“Ingen alene.”

Barnet ved siden af Elin lænede sig over.

“Så ingen?”

“Det sagde hun ikke.”

“Det lød sådan.”

Elin så på broen.

Folk gik begge veje.

Arbejdere.



Turister.

En vogn med varer.

En Maskine.

“Nej,” sagde hun. “Ikke ingen.”

“Hvem så?”

Elin tænkte på Maskinmagerne.

Kongen.

Bankmanden.

Fagforeningen.

Mara.

Liv.

Sanna.

Tomas.

Sig selv.

“Mange.”

Barnet så utilfreds ud.

“Det er for mange.”

“Ja.”

---

Barnet foldede papiret længere ud.

Der var ét stykke kage tilbage.

“Vil du have det?”

“Ja.”

“Du har allerede fået.”

“Ja.”

“Så hvorfor skal du have det sidste?”

Elin så på kagen.



“Det ved jeg ikke.”

Barnet tænkte over det.

Så spiste det stykket.

---

Elin tog det gamle skolepapir op af lommen.

Foldene var næsten hvide af alder.

Barnet lænede sig ind.

På forsiden stod:

Hvis Maskinen gør arbejdet, hvem får så mønterne?

Under det:

Hvem betaler, når arbejdet stadig bliver gjort, men mønterne flytter sig?

På bagsiden:

Hvem ejer Maskinen?

“Du spørger om meget.”

“Ja.”

“Ved du svarene?”

“Nogle af dem.”

“Hvorfor bliver du så ved?”

Elin så på det tomme kagepapir.

“Fordi svarene flytter sig.”

---

Det begyndte at regne.

Barnet rejste sig.

Det så på det første spørgsmål igen.

“Hvis Maskinen gør arbejdet, hvem får så mønterne?”

“Ja.”

Barnet så mod maskinhallerne.



Så tilbage mod byen.

“Måske kommer det an på, hvem der ejer den.”

“Delvist.”

Barnet så på hende.

“Hvad ellers?”

Elin så på det tomme kagepapir.

Barnet ventede.

Så råbte nogen på den anden side af broen.

Barnet løb, før Elin nåede at svare.

Elin blev siddende ved floden.

Bag hende lå den gamle by og Huset for I Morgen.

Foran hende stod maskinhallerne.

Lysene tændte ét efter ét, mens aftenen faldt på.

For en gangs skyld skrev Elin ikke noget ned.

Regnen ramte floden.

Floden tog begge skylines med sig.
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